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1. Mujeres en el universo pop-rock 
El panorama del pop-rock está dominado por hombres anglo-americanos de raza 
blanca, hecho ineludiblle que impone un marco de referencia en cualquier aproximación al 
estudio de la música popular contemporánea. Incluso cuando entran en iuego diferencias 
raciales se aprecia una gran homogeneidad en las actitudes misóginas y sexistas de los 
hombres dedicados al pop-rock, pese a la habitual conexión entre música y revolución 
sexual: ser una mujer de éxito no es necesariamente más fácil, por citar dos ejemplos, en el 
entorno del gansta rap afro-americano que en el heavy metal británico. En su volumen The 
Sex Revolts: Gender, Rebellion and Rock'n'roll Simon Reynolds y Joy Press apelan a la distin- 
ción que Jean Paul Sartre hizo entre revolucionario y rebelde para explicar que en el entorno 
musical la estrella masculina suele ser un rebelde, es decir, una persona sólo en apariencia 
interesada en un cambio radical, pero nunca un revolucionario, es decir, una persona que 
trabaja para que realmente se produzca ese cambio. Reynolds y Press asumen, pues, que 
«el rock no es un arte revolucionario, ... su insubordinación y sus pataletas individualistas son 
cómplices o aliadas de los términos establecidos por el capitalismo y el patriarcado)) (1 995: 
31.' 
Dada esta situación, cabe preguntarse qué papel juegan las estrellas femeninas del 
pop-rock, especialmente hoy, a principios del siglo XXI, en que se pasa por un espectacu- 
lar momento de proliferación y en que muchas mujeres, desde Sinead OtConnor a Britney 
Spears, se presentan como modelos delante de la legión de jóvenes admiradoras que 
compran sus discos. Hasta mediados de los años 90 se puede decir que la estrella del 
pop-rock femenino dependía de la aceptación del público masculino para triunfar, pero 
fenómenos como el girl power popularizado por las ultra-comerciales Spice Girls o el más 
minoritario riot girt de las bandas de 
- 
1 Ésta y todas las traducciones de las citas originalmente en ing16s son propias. 
sicos feministas han supuesto un cambio de dirección, al demostrar que el numeroso público 
femenino que sigue a artistas como las mencionadas tiene mucho que decir respecto a la 
consolidación de las carreras musicales de las mujeres. Tal como señala Lucy O'Brien: 
Con la llegada de una nueva generación de artistas, desde Courtney Love a Bjork, 
la industria se ha dado cuenta de que existe un mercado enorme y aún por explotar 
de compradoras de discos. Hasta hace muy poco, los hombres que se ocupan de la 
comercialización de las compaiiías discográficas hubieran mantenido que "las muie- 
res son consumidoras pasivas, no activas", es decir, puede que escuchen la colección 
de discos de sus amigos, pero no compran para sí mismas. (1 999: 102) 
Aunque sería deseable poder contradecir a estos ejecutivos y señalar que las mujeres 
son desde hace décadas consumidoras muy activas, mi impresión personal es que somos 
pocas las que seguimos siendo consumidoras una vez superada la etapa adolescente, en 
la que solemos comprar discos de ídolos masculinos prefabricados para satisfacer nuestros 
vaivenes hormonales. Es difícil imaginar en una mujer mayor de veinte años la pasión que 
siente por su colección discográfica, por ejemplo, el protagonista masculino de la divertida 
novela de Nick Hornby Alta Fidelidad, claro representante de toda una generación occi- 
dental masculina. Las razones del despego femenino respecto a la música -con las debidas 
excepciones, por supuesto- se deben quizás al hecho de que la adolescencia femenina es 
más breve que la masculina: un hombre como el Rob de Hornby se siente muy a gusto 
siendo un adolescente pasada la treintena (o adultescente, según el neologismo america- 
no) mientras una mujer mide su grado de madurez por su rechazo a lo que ella considera 
adolescente, incluida su colección de discos. 
Ante esta realidad no sorprende que las estrellas femeninas del pop-rock se presenten 
cada vez con menos ropa ante su público, incluidas las que poseen sorprendentes dotes 
vocales, tal como Mariah Carey. Dado que no pueden depender en exclusiva de un público 
femenino extendido a lo largo de amplias franjas generacionales, las mujeres necesitan 
atraer a los hombres con una imagen sexy y provocativa que, por otra parte, no puede sino 
influir a las jóvenes que las siguen. Britney Spears o su archirrival Christina Aguilera son 
ejemplos especialmente nefastos ya que difunden entre sus seguidoras el mensaje de que 
para gustar al sexo opuesto hay que vestirse y comportarse como ellas, es decir, como los 
hombres las prefieren. En cambio, los ídolos masculinos en principio destinados a satisfacer 
el deseo femenino, toda la caterva de grupos de chicos inspirados por Take That, ni visten 
de manera provocativa ni ofrecen un modelo de comportamiento a los muchachos, quienes 
suelen rechazarlos de plano con el argumento de que son estrellas para chicas. Al madurar 
la mayoría de chicas suelen desarrollar una rápida aversión a este tipo de productos, al darse 
cuenta de cómo manipulan su sexualidad ofreciendo imágenes idealizadas de lo masculino 
que se alejan mucho de la realidad. Los chicos, sin embargo, no sólo aceptan a Spears y 
compañía, sino que además esperan que sus parejas imiten su imagen. 
No quiero centrarme aquí en lo que llamo estrella-muñeca al estilo Spears, sino en la 
estrella femenina del pop-rock que, al salirse de los cánones físicos de la jovencita atractiva 
necesita inventarse una imagen propia para triunfar. Los tres casos que me interesan son An- 
nie Lennox (anterior componente del dúo Eurythmics y actualmente artista en solitario), Shir- 
ley Manson (cantante de Garbage) y Sharleen Spiteri (cantante de Texas). Estas tres mujeres 
tienen en común haber triunfado entre hombres y mujeres pese a tener un físico en principio 
poco atractivo según los cánones actuales. Los rasgos masculinos de sus cuerpos femeninos 
podrían haber sido una barrera determinante en su presentación pública, pero las tres han 
sabido convertirlos en su marca personal, al generar una incitante confusión sobre su sexua- 
lidad y personalidad. Llama la atención, además, que mientras la estrella-muñeca es anglo- 
americana, estas tres mujeres son escocesas. Si bien ellas defienden distintas posturas ante 
1 su nacionalidad -Annie Lennox se considera británica más que escocesa- podría decirse que 
1 las tres son productos genuinamente escoceses. I Al ser Escocia una sociedad profundamente patriarcal, durante siglos se ha dado en esta nación una situación de notable separación de los sexos en cuanto a su vida 
1 ~oc ia l ;~  el trato personal entre mujeres, en especial las de clase obrera, ha creado un tipo I de mujer subordinada al hombre pero al mismo tiempo muy habituada a vivir sin él sea por sus ausencias al trabajo o al pub, de modo que la mujer escocesa tiene fama de ser dura, 
1 combinando en su representación idealizada belleza y una firmeza más que masculina. El 
1 estereotipo, reflejado tanto en la famosa novela Trainspotting de lrvine Welsh como en pe- 
1 Iículas hollywoodienses estilo Rob Roy, define a la mujer escocesa como una persona capaz 
1 de sobrevivir en un entorno hostil y capaz de enfrentarse a lo que sea con mayor sentido 
1 común, desapasionamiento y entereza que el hombre. Éstas son las cualidades que, sin 
duda, una estrella musical femenina necesita y éstas son, en 
Lennox, Manson y Spiteri reflejan. 
ntes de pasar a reflexionar en concreto sobre estas tres figuras, quisiera 
le da a su capltulo sobre la mujer escocesa en el siglo XX, dentro del volumen editado por TM. Devine & R.J. Finlay, 
e 20" century (Edimburgo: Edinburgh University Press, 1997, 188-209), el significotivo título ~Gender Apartheid? 
Scottish Societp y seíiala que: aSin duda, la segregación ocupacional, la infmvalomci6n del trabajo femenino y una 








en una cuestión que, de puro obvio, suele dejarse al margen: dpor qué tienen que ser atrac- 
tivas las estrellas del pop-rock, sean hombres o mujeres? Si a un músico intérprete o 
compositor de música clásica se le juzga por su talento, ipor  qué habría que juzgarse 
a los músicos populares por su imagen? Una respuesta la sugiere el comentario de 
Antoine Hennion, cuando explica que: 
El cantante pop no es un instrurnentalista que tenga un? cierta técnica musical, un 
intérprete-músico al servicio de una obra determinada. El mismo es parte integran- 
te de la canción que canta, en su presentación del "personaie" que él adopta. La 
construcción y publicidad de este personaie no es tan sólo un trabaio de promoción, 
separado de la creación artística; al contrario, esta tarea es central a esa canción, 
que es inconcebible sin la asociación entre letra, música y cantante. (1 990: 1 89)3 
Mientras la estrella de la ópera interpreta un papel en el repertorio establecido 
gracias a sus dotes vocales, razón por la cual los físicos extraordinarios de Montserrat 
Caballé o Luciano Pavarotti son aceptables (aunque no perfectamente transparentes), la 
estrella del pop-rock crea y presenta su propio repertorio, con lo cual necesita fijar en 
da mente del público una imagen propia que identifique su estilo frente al de los demás. 
En este sentido, el atractivo físico no tiene por qué ser de signo positivo: basta pensar en 
cómo Marilyn Manson ha sabido explotar su apabullante fealdad. Hay que recordar, sin 
embargo, que la opción del, por llamarlo así, atractivo negativo que él posee, está fuera 
del alcance de toda estrella femenir~a.~ 
La estrella del cine ha recibido mucha más atención como fenómeno digno de estudio 
que la estrella del pop-rock, sobre todo gracias al trabajo del teórico del cine Richard Dyer. 
Con todo, lo que Dyer y otros estudiosos han determinado sobre la naturaleza del estrellato 
cinematográfico es aplicable a la estrella del pop-rock. Por una parte, como observa Dyer, 
hay que tener presente en todo momento que «las imágenes de las estrellas son siempre 
extensivas, multimedia e intertextuales» (1 987: 3) ya que el fenómeno del estrellato se basa 
«en todo aquello sobre la estrella a lo que el público tiene acceso)) (2), hecho que lleva a la 
conclusión de que «el público es parte de la construcción de la imagen)) (5) de la estrella, 
tanto como la estrella misma. Por otra parte, hay que recordar que el éxito de la estrella 
- 
3 Como puede apreciarse, Hennion considera al cantante genéricamente como masculino, olvidándose de usar un lenguaie que 
incluya a la muier. 
4 Tal vez, tan sólo Rossy de Palma ha sabido hacer de su belleza picassiano, en famosa definición de una periodista, una virtud 
m6s que un defecto. Sobre Manson, ver mi propio articulo, uMarilyn Mansan: The Limits of Challenge)) (1 19-1 30 en María José 
Coperías (ed.), Culture 8 Power V: Challenging Discourses. Valencia: Universitat de Valencia, 2000). 
depende del delicado equilibrio entre la accesibilidad y el glamour, palabra, por cierto de 
origen escocés y que según su etimología significa «magia». En palabras de Jason Toynbee, 
«el ~ a p e l  inspirador de los músicos depende de la necesidad de negociar entre estas dos 
posiciones, es decir, ser tanto común y típico de la gente, como maravilloso, mostrando como 
sería la vida "si se diera el caso" [de triunfar]»(2000: x), 
Keith Negus, quien ha estudiado a fondo la industria musical, subraya que «una de 
las grandes ironías del consumo [musical] es que, como público, reconocemos que nuestros 
artistas favoritos, sean Bob Dylan, Public Enemy o Madonna, son productos estudiados, 
calculados y promocionados de distintas maneras, pero al mismo tiempo los aceptamos como 
[personas] reales)) (1 992: 70). En su famosísimo y citadísimo ensayo ((Visual Pleasure and Na- 
rrative Cinema)) Laura Mulvey señala, por su parte, que las estrellas del cine desarrollan un 
((complejo proceso de similitud y diferencia (lo glamuroso personifica lo ordinario))) (1 992: 
26). Es decir, mientras que en el pop-rock la estrella disimula su personalidad ordinaria y se 
reinventa como persona extraordinaria, la estrella del cine da un paso más: es una persona 
ordinaria, convertida en ser extraordinario como estrella, pero empleada para representar s i  
es necesario lo ordinario en la pantalla, sólo hay que pensar, por ejemplo, en el Oscar que la 
glamurosa Julia Roberts recibió por interpretar a Erin Brokovic, una atribulada ama de casa 
y madre sola. Esta diferencia entre estrella de cine y de pop-rock explicaría por qué, pese 
a estar habituados a representar el papel de estrella, las estrellas del pop-rock suelen ser 
pésimos actores, como demuestran los fracasos de Madonna en el cine. 
Mulvey intentó explicar en el mismo ensayo los mecanismos profundos a los que se 
somete la consciencia del espectador ante la pantalla, y, si bien sus explicaciones levanta- 
ron una gran polvareda dado que dejaban de lado al espectador femenino, siguen siendo 
debatidas y aceptadas (a regañadientes) aún hoy. Según Mulvey (1 992: 26), ante la pantalla 
se producen dos tipos de placer visual: por una parte, la escopofilia o ~lacer derivado de 
convertir al objeto de la mirada en obieto del deseo sexual de quien mira; por otra parte, la 
identificación narcisista, o convencimiento de que la estrella representa (o incluso equivale) al 
espectador. Es evidente que el espectador de un concierto de pop-rock siente lo mismo: placer 
erótico-visual y placer narcisista. Lo que complica el esquema de Mulvey es el hecho de que 
ante una estrella del cine o del pop-rock las barreras de género son menos determinantes de 
10 que ella creía, de manera que una mujer espectadora puede encontrar placer erótico en 
contemplar tanto a un hombre como a una mujer (el espectador masculino está expuesto al 
mismo placer homoerótico pero difícilmente lo reconocerá). El otro punto que es importante 
recordar es que toda exposición pública del cuerpo humano tiene aspectos eróticos -aunque 
suene extremo, incluso las ejecuciones sugieren placeres sádicos- de modo que, por el sim- 
ple hecho de exponerse a la mirada pública cualquier persona toma una dimensión erótica 
de la que carece en el anonimato de la vida ordinaria, algo que saben tan bien los cantantes 
y los adores como los políticos y cualquier otro tipo de personaje público. 
Si bien hombres y mujeres músicos son conscientes de esta realidad, la diferencia es 
que las muieres espectadoras admiten dentro de lo que consideran erótico una gran varie- 
dad de imágenes masculinas, mientras que los hombres tienen una percepción mucho más 
limitada de lo que es erótico en una mujer. El simple talento puede parecer erótico en una es- 
trella masculina sin atractivo físico alguno (sea, de nuevo, el amigo Manson o un feo famoso 
como el actor Tommy Lee Jones), mientras que en una estrella femenina el talento no sólo no 
basta sino que puede ser incluso contraproducente, es decir, amenazador para el espectador 
masculino sexista, si no va acompañado de belleza. Sea cual sea su talento, la estrella 
femenina necesita la mascarada del atractivo sexual para no alienar al espectador masculi- 
no, pero se enfrenta por ello a un gran dilema. Tal como apunta Mavis Bayton, «se espera de 
la mujer músico, especialmente de una cantante, que sea atractiva; sin embargo, la trampa 
es que cuanto más atractiva se la encuentre, menos respeto recibe como músico y peor se 
considera su música en términos de su valor artístico intrínseco.)) (Bayton 1998: 1 15) 
Bayton pone el dedo en la llaga al señalar, además, la gran diferencia entre la 
«performer» (sea cantante o actriz) y la artista creadora en el campo de la música. El caso 
de Madonna, que suele considerarse paradigmático en la historia del lento progreso de las 
mujeres en el mundo del pop-rock, demuestra que el triunfo es siempre más fácil para la 
«performer» que para la mujer músico. Según la propia Madonna: 
La gente tiene la idea de que si eres sexual y bella y provocativa, no tienes nada 
más que ofrecer. La gente siempre ha tenido esta imagen de las mujeres. Y aunque 
podría parecer que yo me comportaba de un modo estereotipado, al mismo tiempo, 
era yo quien lo planificaba al detalle. Yo controlaba todo lo que hacía, y creo que 
cuando la gente se dio cuenta, les ~on fund ió .~  
Muchos admiran a Madonna por las mismas razones que apunta Susan McClary, 
cuando argumenta que «en un mundo en que las opciones más seguras para las mujeres 
músicos parecen ser o bien negar su género o bien limitar la expresión de placer femenino 
a contextos exclusivos de la mujer, las contranarrativas de deseo heterosexual ofrecidas por 
5 En entrevista con Mikal Gilmore, «The Madonna Mystiquea, Rolling Stone, 568, 10 Septiembre 1987: 87 (citado en McClary 1991, 
149). 
adonna son encomiables» (J 99 1 : 165). Madonna, sin embargo, es más bien la demostra- 
ción de que si bien una muier es capaz de controlar su carrera musical, esta independencia 
le sirve sólo para caer en los mismos estereotipos sexistas creados por los hombres, y le 
lleva a usar su cuerpo para enmascarar evidentes carencias como cantante y como músico. 
Madonna, cuyo talento vocal es más que discutible y que no compone, a duras penas puede 
ser un ejemplo para una mujer músico que se tome en serio su vertiente creativa. Sí puede 
ser un modelo, sin duda, para quien aspire al estrellato como simple intérprete. 
El acceso a la fama de Madonna, consolidada a mediados de los años ochenta, 
coincidiendo también con el momento en que Annie Lennox triunfó con Eurythmics, depende 
de un proceso que se inicia con pioneras tales como Janis Joplin, Joni Miichell o Patti Smith 
y que coincide a finales de los setenta tanto con la eclosión punk como con un momento de 
aparente consolidación de las aspiraciones feministas expresadas desde los años sesenta. 
Antes del surgimiento del punk, el glam rock ya había logrado desestabilizar los patrones 
sexuales del pop-rock con una serie de artistas masculinos, desde Mark Bolan de T. Rex 
a David Bowie que hicieron de su bisexualidad u homosexualidad una «bandera estétican 
(Bianciofto 2000: 64). Durante la época glam-rock, «el rock explota un peifil visual hipoté- 
ticamente vinculado a un "lado femenino" hasta convertirlo en un estándar grotesco, tea- 
tral, folklórico» (Biancioito 2000: 64) del que, en todo caso, la mujer está tan tajantemente 
excluida como de su opuesto, el hiper-masculinizado entorno del heavy metal. 
El punk, por su parte, ofreció una singular oportunidad de romper con ese lado 
femenino parodiado por el glam. En palabras de Mavis Bayton: 
Las convenciones de género prevalentes en las actuaciones en vivo, la imagen y la 
presentación pública [de los músicos] fueron alteradas por el punk, ya que, junto 
a las bandas del movimiento musical femenino (y muchas punks eran explícita o 
implícitamente feministas), el punk cuestionó, rechazó o socavó iuguetonamente el 
tradicional énfasis en el atractivo personal y el glamour (Bayton 65) 
Sin duda alguna, el punk ayudó a muchas mujeres a reinventarse, bien rechazan- 
do la feminidad estereotipada, o bien inventando un nuevo tipo de glamour, como por 
eiemplo el gótico post-punk de Siouxie. Con todo, como recuerdan Reynolds y Press, 
dada la actitud nihilista del punk y su absoluta falta de respeto a los valores liberales 
-feminismo incluido- muchas bandas punk exhibieron una misoginia aún más virulenta 
ue la del rock original de los años sesenta (33) con lo cual definirse como músico punk 
minista no dejaba de tener sus propias dificultades. 
Según los mismos autores, se puede hablar de cuatro tradiciones principales femeninas 
en el campo del pop-rock (233-34): en la primera, la mujer reprime su feminidad para 
demostrar que puede hacer lo mismo que un hombre (por ejemplo, Joan Jett y Sharleen 
Spiteri); en la segunda, ella hace de su feminidad e incluso feminismo parte integral de su 
identidad arriesgándose a alienar al público masculino (Janis Joplin, Sinead OIConnor); en 
la tercera, la mujer usa una serie de máscaras o mascaradas para jugar con los conceptos 
establecidos de feminidad (Annie Lennox, Madonna, en cierto sentido Shirley Manson) y, en 
la cuarta, la artista se rebela contra el mismo concepto de identidad negándose a entrar en 
el juego (Patti Smith). Pese al reciente aluvión de estrellas femeninas con posicionamientos 
cercanos al feminismo -o por lo menos conscientes de tener que posicionarse ante él- Jordi 
Bianciotto parece tener razón cuando afirma que: 
En el fondo, y en términos generales, la mujer sigue utilizando, en el campo del pop 
y el rock, su argumento milenario: instrumentalizar su propio cuerpo como arma 
seductora. Las excepciones van en aumento: Beth Orton, Sharleen Spiteri (Texas) o 
Bjork no utilizan sus recursos físicos de forma determinante para llegar al público, 
pero la posibilidad de rentabilizar esa variable raramente es pasada por alto (2000: 124). 
Aún más preocupante que esta rentabilidad extraída del cuerpo femenino (muchos 
hombres han aprendido también a auto-explotar su erotismo) es el hecho apuntado por 
Reynolds y Press de que las innovaciones en el pop-rock femenino se dan ((principalmente 
a nivel de contenido (letras, tipo de presentación pública, ideología y retórica expresada en 
entrevistas) más que en avances formales» (1 995: 387). Su conclusión es que ((las mujeres 
han tomado el rock'n'roll y lo han usurpado para cubrir sus propias necesidades expresivas, 
pero tenemos que ver aún una feminización radical del rock» (387). En lo que se refiere al 
feminismo, de nuevo Bianciotti acierta al concluir que: 
Los posicionamientos militantes de otros tiempos se producen con cuentagotas, o 
bien tan mediatizados y banalizados que han perdido su capacidad de inciden- 
cia para convertirse en mero reclamo fotogénico, anécdota cosmética y gancho 
promocional sin contenido. La vieja etiqueta feminista no sintoniza con el glamour 
contemporáneo, pero de sus logros se benefician hasta sus m6s aguerridos detrac- 
2. Lennox, Manson, Spiteri 
A diferencia de simples «performers» como Madonna, Lennox, Manson y Spiten son 
músicos y compositoras, autoras o co-autoras de las canciones que cantan, como mínimo 
en lo que se refiere a la autoría de las letras. También a diferencia de Madonna, estas tres 
mujeres han llegado a la fama en compañía de músicos masculinos, ya que forman o han 
formado parte de grupos (sólo Annie Lennox graba en solitario tras su paso por Eur~hmics). 
De nuevo alejándose del patrón marcado por Madonna, Lennox, Manson y Spiteri han evita- 
do presentarse como mujeres sexualmente muy activas, manteniendo un perfil público sobrio 
y protegiendo celosamente su vida privada. 
Cabe tal vez distinguir entre, por un lado, Lennox, nacida en 1954 en Aberdeen, y, 
por otro, Manson (1 966, Edimburgo) y Spiteri (1 967, Glasgow) no sólo por una cuestión 
generacional, sino también porque la dimensión internacional de sus carreras se combina 
con distintas proyecciones locales de su éxito. Mientras Lennox abandonó su tierra natal, 
al considerarla provinciana, con tan sólo 17 años para trasladarse a Londres, Manson y 
Spiteri han salido a la luz pública desde Escocia, aunque la primera paradójicamente lo haya 
hecho en una banda compuesta por hombres norteamericanos. En comparación con Manson y 
Spiteri, que se sienten cómodas guitarra eléctrica en mano, la más madura Annie Lennox sur- 
ge de un entorno artístico en que sólo las rockeras más extremas (o las más dóciles cantantes 
de folk) se presentan como instrumentistas. En su caso, pese a las numerosas máscaras y 
disfraces que ha usado y la elasticidad de su concepto de lo femenino, fue su compañero 
musical Dave Stewart quien aportó las innovaciones artístico-tecnológicas que le dieron la 
fama a Eurythmics. Annie tuvo que romper con él para desarrollar su propio talento musical 
en su carrera en solitario pero sigue presentándose ante el público básicamente como can- 
tante y no como cantante-instrumentista (algo que sí hacen Manson y Spiteri). 
La carrera de Lennox se encaminaba hacia la interpretación de música clásica hasta que 
una profunda crisis al final de sus estudios en la Royal Academy of Music de Londres le demos- 
tró que su camino era el pop. Tras conocer a Dave Stewari a finales de los setenta y formar 
pareja sentimental con él, Lennox formó con Stewart y Peet Coombes The Tourists, grupo con 
el que su imagen rompedora le llegó por primera vez al público. En 1980 Stewari y Lennox 
rompieron con Coombes y también como pareia; pese a ello formaron Eurythmics, el proyecto 
profesional que les mantuvo en el candelero hasta su tempestuosa disolución en 1989. A partir 
de esa fecha, Lennox continuó su propio trayectoria, que cuenta ya con tres discos, si bien en 
1999 colaboró de nuevo con Stewart en el disco que supuso el retorno de Eurythmics al menos 
para sellar la reconciliación de la especial relación de amor y odio entre ambos 
Annie Lennox posee un singular rostro alargado en el que destacan una amplia 
sonrisa y unos luminosos ojos verdiazules. La suya es una cara que puede resultar incluso 
poco atractiva pero de la que ella ha sabido sacar un extraordinario partido a base de, por 
una parte, despejarla llevando el cabello siempre muy corto, y, por otra, de iugar con los 
efectos del maquillaje. Annie tiene una belleza muy particular, ya que los rasgos de su cara 
parecen siempre estar al borde de ser muy masculinos pero resultan al mismo tiempo muy 
femeninos. No es simple androginia, sino el rostro de una muier atípica que parece mucho 
más bella cuanto más obvio es su lado masculino. 
Tal vez por ello, Lennox centra gran parte de la plasticidad de su camaleónica imagen 
en el rostro, dejando su larguirucho cuerpo (mide cerca de 1/80) en un segundo lugar. No 
es una mujer que se sienta a gusto con ropas femeninas, como puede apreciarse por sus 
vídeos en los que cuando aparece con vestidos que dejan al descubierto piernas, brazos 
o escote los lleva de un modo que realza su incomodidad con ellos. Al cuerpo de Annie le 
sienta de maravilla los pantalones, las americanas y los abrigos largos de cuero, con lo cual, 
y pese a sus notables curvas, no le costó jugar a vestirse de hombre en las etapas iniciales 
de Eurythmics, en las que se presentaba como doble de su compañero Dave. Vestida con 
traje y corbata, como en el vídeo de «Sweet Dreamsn, Annie resulta en todo caso tan artificial 
como vestida de icono sexual hiperfemenino en {(Beethoven (1 love to listen to)», donde más 
bien parece un transexual. Y es que el rasgo que hizo su imagen famosa es su capacidad 
para resaltar el hecho de que, como teorizó Judith Butler, el género no es la expresión del 
sexo biológico del individuo, sino una construcción artificial, una «performance» forzada por 
imperativos sociales. Desde este punto de vista, y tal como demuestra la «performance» 
artística de Lennox, {(postular una identidad auténtica de género se revelaría como una ficción 
regulatorian (Butler 1990: 141) al servicio del patriarcado masculinista y heterosexista. Lo 
que Annie expresa es la artificialidad de tal ficción: no somos hombres ni mujeres sino indivi- 
duos que ejercemos de uno u otro y según la variedad que nos impongan o nos atraiga. 
Shirley Manson impresiona físicamente mucho menos que Lennox. Es menuda, 
delgada y, desde luego, muy poco curvilínea. Típicamente escocesa en cuanto al color 
de su cabellera pelirroja, Manson fue una niña feúcha despreciada en la escuela por sus 
saltones oiazos verdes. Como en el caso de Lennox, la inseguridad respecto al propio 
aspecto físico parece haber sido un aliciente para desarrollar una seguridad artística 
compensatoria. Más extrema que Lennox, a Manson no le importa, sencillamente, parecer 
en ocasiones muy poco atractiva ya que sabe que su encanto depende de su capacidad de 
parecer inmensamente glamurosa cuando se lo propone. En escena, Lennox usa el disfraz 
para reinventar la idea de glamour; en contraste, Manson (y Spiteri) sudan literalmente la 
camiseta -como uno de los chicos- reservando para vídeos y fotografías todo su potencial erótico. z LU 
El padre de Manson fue cantante de iazz y ella encaminó sus pasos desde muy joven t 0- 1 
a conseguir la fama, tocando y cantando en diversas bandas de pop-rock escocesas. Un m 
yídeo rodado para la canción ((Suffocate)) de la banda Angelfish y emitido por MTV atrajo la 
atención de los miembros de Garbage, veteranos músicos y productores de la escena 2 
americana relacionados con grupos como Sonic Youth y Nirvana. El error que estos hombres 
1 I i 
u3 1 
cometieron al integrar a Shirley Manson en su banda fue pensar que ella sería poco más * Í 
que su imagen de marca, cuando Manson más bien los veía a ellos como su catapulta a la z i 
ansiada fama. En las disputas que siguieron a su entrada en Garbage, Manson se ganó una C) 
reputación de dura que, irónicamente, le vino muy bien a la imagen del grupo. En las fotos 3 1 de promoción y en las entrevistas Shirley encarna a la mujer que no sólo no se deja domi- I 
nar por un entorno masculino, sino que además lo controla, imagen que sin duda habrá 2j 1 E 
atraído mucho público femenino. Por otra parte, la potencia de esta imagen ha convertido a 3 
Garbage en la banda de Shirley Manson, con lo cual cualquier caída en creatividad es 
ida de inmediato por la prensa musical especializada a su supuesta actitud de diva. Son d z 
S los comentarios parecidos a los que una vez hizo un periodista catalán al decir que Z 
WI 
ge ha llegado al triste punto en que los cambiantes peinados de la Manson tienen más A ; 
cción pública que sus canciones. z 
1 Parlamento de Escocia, sin embargo, no está de acuerdo con esta concepción Z 6
.. de la música de Garbage, ya que en 1999 les invitó a actuar en el concierto para 
inauguración de su nuevo edificio, punto culminante del proceso de Devolución Si C] 
en 1996, por el cual Escocia ha recuperado la autonomía política perdida en 1707. 
Manson encarnó simbólicamente en este concierto la imagen de la nueva Escocia, se- 
4 
>. 
sí misma y abierta al mundo, resaltando sus raíces locales al frente de una banda de 6 3 
de proyección mundial. Para entender lo que esto supone habría que imaginar lo 
ara Catalunya contar con una Manson catalana que sirviera de icono nacional en o" V 
internacional en el que las naciones sin éstado -como Escocia o Cotalunya- tie- 3 
dificultades para ser aceptadas. d 
na perspectiva exterior a la Gran Bretaña, puede pasarse por-alto la variada I 
ional(ista) del reino, pero ésta es evidente en cuanto se aprecia que hay una 2 m 
rencia de acento entre las entrevistas y las canciones de tennox, Manson y 4 
hablan con acento escocés -más suave en el caso de Lennoxtabastante más 
Spiteri- pero cantan con un acento inglés neutro, préictica bilingüe habitual 
s musicales escoceses. Este enmascaramiento de la identidad lingüística 





respecto a su identidad personal. Con todo, es Sharleen Spiteri la que ejerce más abiertamen- 
te como artista escocesa, especialmente en su faceta como benefactora pública implicada 
en las obras de beneficencia impulsadas por la Children's Hospice Association Scotland, una 
asociación caritativa dedicada a construir refugios para niños desamparados. Es difícil ima- 
ginar a cualquiera de las estrellas-muñecas ejerciendo este papel con credibilidad. 
Al igual que Manson, Spiteri proviene de una familia con gustos musicales. Como 
artista, Spiteri despegó al presentarse a una audición organizada por Johnny McElhone, fun- 
dador de Texas. Los dos son el centro de la banda, cuyo nombre no deia lugar a dudas res- 
pecto a su inclinación por la cultura musical popular norte-americana. La estrecha relación 
entre McElhone y Spiteri recuerda sin duda a la de Lennox y Stewart, si bien no se trata en este 
caso de una relación con extensiones sentimentales sino estrictamente profesional. Habría 
que preguntarle a McElhone por qué a diferencia de muchos de sus colegas masculinos no 
encuentra dificultad alguna en colaborar en régimen de igualdad creativa con una mujer. 
Sharleen Spiteri responde perfectamente al estereotipo del «tomboy», que suena en 
inglés algo menos vulgar que su equivalente español, marimacho. Su afición al montañis- 
mo -muy extendido en Escocia- es responsable de las diversas fracturas nasales que le dan 
a su bello rostro un aire de chico travieso. A diferencia de Lennox y Manson, Spiteri tiene 
menos capacidad camaleónica, distinguiéndose más bien por ser ella misma lleve pantalón o 
falda. Ella atribuye su atractivo a su naturalidad y a su desinterés por parecer sexy; hay que 
constatar, sin embargo, que Spiteri dio sus primeros pasos profesionales como peluquera de 
prestigio en los circuitos de la moda, con lo cual es posible que el suyo sea caso de natura- 
lidad más que estudiada. Sea cual sea la verdad, la imagen que Spiteri vende es la de una 
mujer que resulta atractiva precisamente porque no está interesada en serlo. 
Existen, en todo caso, dos Sharleen muy distintas que corresponden a las dos etapas 
por las que ha pasado Texas. En la primera, auténticamente rockera, Sharleen se presentaba 
como «tomboy» ataviada con ropa tejana, camisetas y zapatillas deportivas o botas, distin- 
guiéndose de sus compañeros masculinos tan sólo por el corte de su espeso cabello negro. 
Cuando la necesidad de la banda de explorar los caminos del blues americano les llev6 al 
borde del naufragio con su tercer disco, Rick's Road, Sharleen se transformó bajo los auspi- 
cios de su compafiero sentimental, Ashley Heath, editor de una revista de moda, en un icono 
sexual, no dudando en aparecer en uno de los nuevos vídeos de Texas en la cama con un 
atractivo modelo. Según ella, la decisión de asumir la imagen de la banda casi en solitario 
siguió una lógica comercial necesaria para superar el fracaso -comercial, que no creati- 
vo- que casi llevó a la disolución de Texas y no le planteó dilema alguno (Duerden 1999). La 
revelación de Sharleen como belleza sexy fue la culminación de un proceso de renovación 
o cuando ella y McElhone empezaron a producir el pop ligero que les llevó en 1999 a 
las listas de superventas internacionales de la noche a la mañana. En qué quedó la autentici- 
dad rockera de los inicios de Texas es una pregunta que sólo ellos pueden contestar. 
No hay que olvidar, a pesar de la importancia que tiene la imagen, que el factor que 
en última instancia condiciona la perdurabilidad de un cantante es su voz y las canciones a 
las que aplica su talento. Se queja Simon Frith (1 998: 206) de que los análisis de la música 
popular contemporánea se centran demasiado en el vídeo-clip, olvidándose de la conjunción 
entre voz, letra y música en la canción, pieza fundamental del pop-rock. Según él, este interés 
en la imagen es un efecto secundario de la obsesiva teorización en torno al fenómeno del 
post-modernismo; tal como Frith señala, hay que recordar que el vídeo-clip es un producto 
de promoción más que un producto artístico y, como tal, menos significativo a la hora de juz- 
gar el talento de un músico que sus canciones, sobre todo porque en el vídeo-clip el músico 
tiene un papel artístico muy secundario, a menudo tan sólo de actor. 
Volviendo a la voz, Lennox, Manson y Spiteri tienen en común unos cuantos rasgos 
más: las tres tienen voces ricas, de mujer adulta y no de niña, de notable potencia y al mismo 
I tiempo, capaces de adquirir tintes intimistas. Para Lennox y Spiteri la inspiración es sin duda alguna el soul, mientras que Manson está más cerca del rock derivado del punk. De las tres, Lennox es la más completa como cantante y Manson, la más deficiente en directo, mientras que Spiteri sorprende por la energía de su potente garganta. Las tres saben sonar vulnerables en las canciones más lentas y extraordinariamente agresivas en las más ruidosas, incluso 
cuando la letra sugiere que el tono debería ser todo menos agresivo. 
Curiosamente, las tres alcanzaron el éxito con canciones en las que suenan directas, 
implacables y seguras de lo que dicen, pese a que sus palabras no son precisamente posi- 
tivas. En «Sweet Dreams)), Lennox combina sus agudos gorieos con una entonación grave 
l 
al cantar la letra que describe con una simplicidad aplastante la división del mundo en dos 
que abusan y los que sufren abuso. Resulta muy congruente que el 
anson versionara este primer éxito de Eurythmics, sin conseguir, por otra 
tundo que Annie. En «I don? want a loven), que catapultó a la fama a 
ri se lamenta del final doloroso de una relación, pero usa un tono tan 
e la canción acaba sonando como una llamada feminista a aceptar a los hombres 
s y rechazarlos como amantes. En el colmo de la incongruencia entre 
Shirley Manson se ganó el éxito cantando a pleno pulmón «Ifm only 
ns», himno a la depresión vital (algo muy escocés) escrito por ella; cuando 
ovierta su tristeza sobre ella, Manson suena más desafiante que hundida, 
be esperar del tema de la canción. 
Regodearse en el lado oscuro de la existencia y proclamar la realidad de la infelicidad 
es el propósito de las tres canciones, y al mismo tiempo una característica inherente al carác- 
ter escocés, como demuestran no sólo estas canciones sino también gran parte de la literatu- 
ra escocesa. Nuestras tres damas son, hay que señalar, autoras literarias si entendemos que 
los textos de las canciones que cantan son parte del acervo cultural de su nación, sea esta 
Escocia o Gran Bretaña. No quiero decir con ello que sus letras son poesía, sino que son ejer- 
cicios de creación expresiva de valor similar. Como autoras líricas, Lennox y Manson superan 
con creces a Spiteri, cuyos textos son bastante más convencionales que su interpretación. En 
las canciones de Texas hay amores y desamores que no serían distintos de los expresados en 
muchas otras canciones de muchas otras bandas si Spiteri no recurriera al desgarro habitual 
en el soul o a la lucidez pop de los discos más recientes. 
Lennox y Manson, sin embargo, coinciden en haber expresado conflictos femeninos 
muy similares. Las dos hablan de lo que supone ser una mujer dura de cara a la galería, pero 
vulnerable en privado. La canción de Lennox que habla con mayor sinceridad en este sentido 
es, posiblemente, ((Legend in my Living Room» de Diva, en la que ella acaba definiendo el 
éxito como un reinado de sombras; Manson, por su parte, parece especialmente interesada 
en negociar las tensiones que toda mujer con una carrera profesional vive con su pareja en 
canciones tan poco auto-complacientes como la bellísima balada ((Drive you Home», en la 
que reconoce que no es fácil para un hombre tener paciencia. Los vaivenes autobiográficos 
que ambas narran son muy similares: para dar la imagen de confianza en ellas mismas de 
la que depende su éxito tienen que ocultar las inseguridades que afloran en muchas de sus 
canciones, de manera que, paradójicamente, en escena se desnudan ante un público que las 
admira por su fuerza. El conflicto entre lo público y lo privado alcanza extremos mayores en 
la escritura de Lennox, algunas de cuyas canciones sorprenden por la intensa vulnerabilidad 
que exhiben, mientras que Manson a menudo proyecta sus propios conflictos o bien exage- 
rando su negatividad hasta extremos casi cómicos (como en «I think I'm paranoid))) o bien 
transformándolos en una agresividad muy gótica en su crueldad, prácticamente insultando a 
quien la admira en canciones como «Supervixen». 
Annie llamó a su primer disco en solitario Diva y es muy posible que esa palabra 
defina mejor que ninguna otra el conflicto de estas tres mujeres músicos. La diva es admi- 
rada por su talento y al mismo tiempo envidiada, de manera que otras mujeres raramente 
se identifican con ella, si bien sí querrían ser como ella. Para los hombres que han creado 
el estereotipo de la diva caprichosa y malcarada, la diva es odiosa porque intenta controlar 
su carrera negando el poder que los hombres tienen sobre ella. Personalmente, la diva sufre 
ya que depende de la ayuda de los hombres para salir adelante -ahí están las presencias 
tewart, los chicos' de Garbage, Johnny McElhone- y debe adaptar su imagen a 
das. Aunque se puede sentir apabullada por las presiones que recibe, la diva no 
r ante ellas. Las canciones se convierten en su vía de escape y le permiten expresar 
ufre; al mismo tiempo lo alimentan al hacer del contraste entre lo público y lo 
a central de su producción artística. 
La solución que Lennox, Manson y Spiteri dan a sus conflíctos como divas es, por una 
con la voz la fuerza que las letras parecen cuestionar y, por otra, dotarse de 
una imagen a medias entre la pasividad femenina y la agresividad masculina, que atraiga 
y confunda. Sea jugando con máscaras o a cara descubierta, las tres dirigen su trabaio a 
los hombres pero también a muchas mujeres que no pueden encontrar satisfacción ni en 
Madonna ni en las estrellas-muñeca que la siguen. Ellas son estrellas a las que a menudo se 
alude como iconos Iésbicos no porque sólo puedan atraer a lesbianas entre el público feme- 
nino, sino porque aún no tenemos etiqueta para la muier que expresa las contradicciones de 
la feminidad sin hacer concesiones ni caer en el victimismo. Hay que congratularse de que 
Escocia haya dado al mundo no una, sino tres de estas grandes divas. 
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Seguiré caminando 
seguiré esperando, aunque me duela amor 
Algo que hacer, alguien a quien amar 
con quien contar y algo de esperanza 
Seguiré caminando, seguiré soñando 
Aunque me duela 
.) 
Para las mujeres sensibles 
No hay misión imposible 
Prohibido instalarse, prohibido 
Apartarse, PROHIBIDO ABUSAR 
La fiesta 
Voz: Amparanoia 
